Ксения снова в ледовом дворце своего детства, только теперь она по другую сторону бортика. Она приехала сюда не за ностальгией, а за ответами на вопросы, которые мучают ее десять лет - с того самого дня, когда погиб ее партнер по льду. Теперь она тренер, и с этой новой точки обзора видит то, что раньше старалась не замечать. Блестящие костюмы и восторженные аплодисменты родителей - всего лишь тонкий лак, под которым скрипит один и тот же механизм. Тренеры требуют результатов, дети молчат, а взрослые делают вид, что все в порядке.

Чем глубже Ксения погружается в эту систему, тем яснее становится - история повторяется. Травмы, страхи, невысказанные обиды передаются здесь от поколения к поколению, как эстафетная палочка. Чтобы найти правду о прошлом, ей придется размотать клубок семейных тайн и молчаливых договоренностей, которые годами хранились за улыбками с трибун. И чем ближе она к разгадке, тем больше понимает, что самое страшное - это не то, что она может узнать, а то, что все эти годы знали остальные и предпочли забыть.